Valheim, sviluppato da Iron Gate Studio (team svedese di cinque persone fondato da Richard Svensson e Henrik Törnqvist) ed esploso in early access nel febbraio 2021, porta una cosmogonia impossibile: il decimo regno della mitologia norrena, mondo strappato da Yggdrasil e lasciato alla deriva nel vuoto cosmico come prigione per i nemici di Odino. Sette creature furono bandite qui nei primi giorni del suo regno, sette divinità e mostri troppo orgogliosi per sopportare il suo giogo. Le pietre runiche sparse per Valheim lo ricordano con parole incise nella roccia: il più grande di loro non poteva essere ucciso ma fu invece Abbandonato, esiliato qui per l’eternità. Quando calpestano la terra, le creature minori saltano come briciole sulla pelle di un tamburo.

Molto tempo fa, l’Allfather Odino unì i mondi. Sconfisse i suoi nemici e li gettò nel decimo mondo, poi spezzò i rami che tenevano la loro prigione ancorata all’albero del mondo e la lasciò andare alla deriva senza legami, un luogo d’esilio. Per secoli questo mondo dormì inquieto, ma non morì. Mentre le ere glaciali passavano, regni sorsero e caddero fuori dalla vista degli dèi. Umani costruirono città e torri, combatterono i loro dèi e furono sterminati fino all’estinzione, lasciando solo strutture in rovina e cadaveri rianimati. Quando Odino sentì che i suoi nemici stavano crescendo di nuovo in forza, guardò a Midgard e mandò le sue Valkyrie a setacciare i campi di battaglia per i più grandi dei loro guerrieri. Morti al mondo, sarebbero rinati a Valheim. Non per gloria, non per ricompensa, ma per uccidere i Rinnegati e incatenare le loro teste. Una pietra runica nelle Montagne lo testimonia: fu posta da Astrid, al settimo anno in Valheim. In quel punto l’Allfather le parlò. Si svegliò da un sonno profondo trovando le sue parole sparse intorno a lei sul terreno, congelate in sassi dal freddo profondo. Quando le scaldò tra le mani si sciolsero e pronunciarono il suo messaggio, una parola dopo l’altra: uccidi i Rinnegati, incatena le loro teste, io verrò.

Nei Prati dove ogni vichingo rinasce, Eikthyr governa come primo dei Rinnegati. Cervo gigantesco con catene avvolte alle corna e fulmini che danzano tra i palchi, nella mitologia è Eikþyrnir che sta sul tetto del Valhalla mangiando le foglie di Yggdrasil mentre dalle sue corna sgocciolano le acque che alimentano i fiumi. Ma questo Eikthyr porta catene, e quando la sua testa viene appesa come trofeo sussurra al vento: dì a Odino che può aver spezzato questa forma, ma la natura selvaggia non si sottometterà mai alle sue leggi. Guidò la rivolta della wilderness contro il dominio divino, perse, fu esiliato. Nella Foresta Nera l’Anziano attende, colosso arboreo che non è semplice mostro ma germoglio di Yggdrasil stesso che prese coscienza e si voltò contro i creatori. Un frammento dell’albero del mondo che si ribella è paradosso che Odino non poteva tollerare. Fu strappato, ridotto a guardiano di foreste morte, e quando muore dice: ora appassisco e muoio, lascia che il grande albero mi riprenda. Alcuni credono che Valheim sia sopravvissuto all’essere strappato proprio perché l’Anziano mantenne un ramo reciso di Yggdrasil dentro di sé. Nelle Paludi Bonemass respira come decomposizione fatta coscienza, massa putrida di ossa e carne marcia che vomita veleno e genera scheletri dalla propria sostanza. Ispirato a Níðhöggr che rode le radici di Yggdrasil nutrendosi di cadaveri, ma Bonemass è entropia incarnata. Non può morire perché è già morto, si rigenera perché il marciume è sua natura ontologica.

Sulle Montagne Moder domina le vette ghiacciate, dragonessa madre di tutti i Drake. Il suo nome deriva da móðr: rabbia, lutto, madre. È tutte e tre le cose insieme, materna verso la sua prole mostruosa, furiosa contro chi invade il suo territorio, in lutto perenne per ciò che ha perso. Alcuni vedono in lei Móðguðr guardiana del ponte verso Helheim, altri la Modor di The Ritual, figlia deforme di Loki. Qualunque sia la verità, Moder incarna il freddo che precede la morte. Nelle Pianure Yagluth regna come torso scheletrico coronato, re senza regno ridotto a fossile. Descritto sulle pietre runiche come uno dei Rinnegati, fu re dei Furling prima dell’esilio. Il suo fuoco e i suoi fulmini sono echi di divinità perduta, ma indossa ancora la corona perché nemmeno la morte cancella certe memorie di dominio. Attraverso le Mistlands la Regina governa nebbie dove la realtà si dissolve, generando Seeker, creature impossibili che non dovrebbero esistere in nessuno dei nove regni canonici. È il mistero che Odino non voleva nominare, signora di ragnatele che avvolgono alberi titanici dove gli Dvergr combattono senza sosta contro orrori che emergono dalla foschia. E nelle Ashlands, al confine sud del mondo dove l’acqua bolle e la terra è cenere carbonizzata, Fader attende. Chiamato la Fiamma di Smeraldo, drago scheletrico che emana bagliore verde da ogni orifizio e ferita del corpo bruciato. Controparte maschile di Moder, specchio rovesciato: dove lei è freddo e maternità, lui è fuoco e distruzione. Evoca meteore che esplodono in fiamme verdi, sputa muri di fuoco che cancellano tutto. Le pietre runiche raccontano che bruciò il suo stesso regno dopo aver visitato Yagluth e aver visto il suo popolo ribellarsi. Tornò alle Ashlands, incenerì il palazzo, probabilmente uccise il Figlio dell’Inverno venuto dal profondo nord. Ora regna su un regno di cenere e scheletri carbonizzati chiamati Charred, ultimo e più pericoloso dei Rinnegati.

Tu sei morto. Sei vichingo caduto in battaglia, raccolto dalle Valkyrie che ti hanno depositato qui: dimostra il tuo valore. Hugin e Munin, i due corvi di Odino che rappresentano pensiero e memoria, ti guidano. Hugin appare dall’inizio offrendoti consigli, mentre Munin si manifesta solo quando raggiungi le Mistlands, come se la memoria fosse lusso che ti guadagni sopravvivendo. Odino stesso appare occasionalmente, figura incappucciata con un occhio solo (l’altro sacrificato al pozzo di Mimir), ti osserva e svanisce. Non interviene. Sei test, non alleato. Non sei il primo vichingo mandato qui: Astrid ha lasciato pietre runiche dopo sette anni, Ulf ha scolpito messaggi prima di andare oltre, altri guerrieri morti vagano per Valheim cercando il Valhalla. Il tuo compito è uccidere i Rinnegati e incatenare le loro teste al cerchio di pietre sacrificali dove sei rinato. Ogni boss sconfitto ti dona un Potere Abbandonato, frammento della sua essenza divina. Diventi collage di divinità sconfitte, archeologia di cosmogonia rotta ricucita addosso come armatura. Ma le pietre runiche avvertono: sette furono le creature bandite da Odino. Sette divinità e mostri troppo orgogliosi per sopportare il suo giogo. Quando calpestano la terra, le creature minori saltano come briciole sulla pelle di un tamburo.

I rami di Yggdrasil attraversano ancora il cielo di Valheim come cicatrici luminose, vene fosforescenti che pulsano di resina verde-azzurra. Sono fantasmi anatomici del legame spezzato, promemoria che questo mondo era parte di qualcosa di più grande. Alcuni vichinghi hanno tentato di navigare fino al bordo del mondo sperando di trovare la base del tronco. Hanno trovato l’abisso: cadono oltre il margine della realtà e rinascono sulla spiaggia dove tutto era cominciato. Valheim non tornerà mai ancorato all’albero cosmico. È purgatorio procedurale dove ogni mappa è diversa ma il significato universale: non importa dove ti trovi quando tutto ciò che ti circonda è margine ontologico. Iron Gate Studio ha costruito il decimo regno come mondo che non dovrebbe esistere, popolato da esiliati che non possono morire veramente, abitato da anime che non meritavano né paradiso né inferno. La promessa di Odino è semplice: uccidi i Rinnegati, incatena le loro teste, io verrò. Ma quando appendeai l’ultima testa all’ultima pietra, quando tutti e sette i Rinnegati saranno incatenati, cosa succederà? Odino manterrà la promessa e ti porterà al Valhalla? O scoprirai che eri tu stesso uno dei suoi nemici, mandato qui per combattere gli altri mentre lui osservava dal nulla cosmico? Le pietre runiche non danno risposte. Solo promesse incise nella roccia da guerrieri morti che speravano che il massacro avesse significato. Continui a uccidere. Continui a incatenare. Continui a sperare. Perché l’alternativa è accettare che Valheim non è prova da superare ma esilio permanente travestito da missione eroica, e il decimo mondo è dove Odino manda le anime che non sa dove mettere a massacrarsi tra loro mentre l’albero cosmico cresce lontano, indifferente.