Una bambina di undici anni trova un proiettore di diapositive in una discarica. Quello che dovrebbe essere un giocattolo innocuo diventa la chiave per spalancare una ferita nella realtà, permettendo a forze extradimensionali di invadere il nostro mondo. Ordinary, Maine, 2002: questo momento segna l’inizio degli eventi che Sam Lake ha intrecciato per Remedy Entertainment, collegando Control agli altri giochi dello studio in un universo narrativo condiviso dove il confine tra realtà e incubo si dissolve definitivamente.
Il 13 luglio 2002 Jesse e Dylan Faden, due bambini che giocavano in una discarica locale, scoprono un misterioso proiettore di diapositive che cambierà per sempre le loro vite. L’oggetto non è quello che sembra: è un Oggetto di Potere che apre immediatamente un portale dimensionale, permettendo l’ingresso di due entità extradimensionali dalle nature opposte. Una, benevola, che i bambini chiamano innocentemente “amico immaginario”. L’altra, l’Hiss, una forza parassitaria che corrompe tutto ciò che tocca. L’evento attira inevitabilmente l’attenzione del Dipartimento Federale di Controllo, un’agenzia governativa che vive nell’ombra catalogando l’impossibile.
Jesse riesce a fuggire durante l’intervento del Dipartimento, protetta dall’entità benevola che la accompagnerà per diciassette anni attraverso sussurri e visioni. Dylan non ha la stessa fortuna: viene catturato e diventa soggetto di studio per i ricercatori dell’agenzia, un destino che lo segnerà profondamente. Jesse trascorre quasi due decenni cercando disperatamente suo fratello e risposte su quella giornata che ha spezzato la loro infanzia, guidata dalla voce che solo lei può sentire.
Il Dipartimento Federale di Controllo opera dall’Oldest House, un edificio che dall’esterno appare come un normale grattacielo brutalista nel cuore di Manhattan, ma che nasconde una natura ben più complessa. La struttura è essa stessa un Luogo di Potere i cui interni si estendono oltre ogni logica architettonica, con stanze che conducono a dimensioni inesistenti e corridoi che sfidano la geometria euclidea. L’edificio vive, respira, cambia costantemente la sua configurazione interna, rendendo necessarie mappe aggiornate quotidianamente e trasformando ogni esplorazione in un viaggio nell’ignoto.
Il 29 ottobre 2019 il Direttore Zachariah Trench commette l’errore che distruggerà tutto. Credendo di proteggere il Dipartimento da una minaccia rappresentata da Hedron – l’entità che Jesse conosce come Polaris – utilizza lo stesso proiettore di diapositive che aveva scatenato il disastro di Ordinary diciassette anni prima. L’esperimento fallisce catastroficamente: invece di eliminare la presunta minaccia, Trench libera l’Hiss all’interno dell’Oldest House, trasformando la sede del Dipartimento in un incubo vivente.
L’Hiss si propaga come un contagio della realtà stessa. I dipendenti vengono rapidamente corrotti, trasformandosi in marionette che ripetono mantra incomprensibili mentre i loro corpi levitano sospesi nell’aria. L’edificio stesso si ammala: le pareti si coprono di una crescita rossastra che pulsa come tessuto organico, gli oggetti iniziano a levitare senza controllo, intere sezioni diventano labirinti di distorsioni spaziali dove le leggi della fisica perdono ogni significato. Trench, rendendosi conto dell’orrore che ha scatenato, si spara con la sua arma di servizio, lasciando il Dipartimento senza guida proprio nel momento di massima crisi.
È in questo momento di caos totale che Jesse Faden arriva finalmente all’Oldest House, diciassette anni dopo aver perso tutto. Guidata dalle visioni di Polaris, trova il corpo di Trench e raccoglie la sua pistola, che immediatamente si trasforma nell’Arma di Servizio – un Oggetto di Potere che assume diverse forme e riconosce solo il Direttore legittimo. Questa trasformazione la nomina ufficialmente nuovo Direttore, un ruolo che non aveva mai cercato ma che il destino le impone di accettare.
Nei sotterranei dell’edificio Jesse fa la scoperta più dolorosa: suo fratello Dylan è ancora vivo, ma diciassette anni di prigionia ed esperimenti lo hanno trasformato in qualcosa di irriconoscibile. Mentalmente instabile e profondamente risentito verso il Dipartimento che ha distrutto la sua infanzia, Dylan è stato inoltre corrotto dall’Hiss e rappresenta ora una minaccia mortale per tutto ciò che resta dell’organizzazione. Il fratello che Jesse ha cercato per quasi due decenni è diventato uno degli ostacoli più dolorosi nel suo cammino verso la verità.
Il cuore pulsante dell’Oldest House custodisce Hedron, l’entità che Jesse ha sempre conosciuto come Polaris. Il Dipartimento ha costruito un laboratorio attorno alla manifestazione fisica di questa presenza extradimensionale – una struttura geometrica complessa che amplifica le proprietà protettive dell’entità. Hedron è il motivo per cui alcuni dipendenti sono riusciti a resistere all’invasione dell’Hiss: la sua risonanza protettiva filtra l’influenza parassitaria, creando zone di relativa sicurezza nel caos generale.
Man mano che Jesse esplora l’edificio devastato, emergono connessioni inquietanti con altri eventi paranormali che il Dipartimento ha investigato nel corso dei decenni. I documenti classificati rivelano l’esistenza di Eventi di Mondo Alterato precedenti, tra cui gli incidenti di Bright Falls legati al caso di Alan Wake. Lo scrittore compare nei file come soggetto di interesse per il Dipartimento, e i suoi manoscritti sono considerati Oggetti di Potere alterati capaci di influenzare la realtà attraverso la narrativa.
Thomas Zane, il poeta che aveva preceduto Wake nel confronto con le forze soprannaturali del lago Cauldron, aveva lasciato tracce del suo passaggio anche nell’Oldest House. I suoi esperimenti pionieristici con la scrittura come mezzo per alterare la realtà avevano aperto varchi dimensionali che il Dipartimento aveva dovuto contenere e studiare per decenni, stabilendo un legame profondo tra l’arte narrativa e la manipolazione delle leggi fisiche.
L’Oldest House si rivela essere un punto di convergenza tra dimensioni multiple, dove il Piano Astrale – la dimensione da cui provengono entità come Polaris e l’Hiss – permea ogni superficie e ogni angolo. Questo spiega perché il Dipartimento ha potuto operare per decenni in assoluto segreto: l’edificio stesso nasconde la propria vera natura al mondo esterno, esistendo in uno spazio liminale tra realtà parallele.
Gli Oggetti di Potere sparsi per l’edificio raccontano storie frammentarie di altri Eventi di Mondo Alterato, ognuno portando con sé la memoria traumatica dell’evento che l’ha trasformato. Un telefono rosso che squilla da solo riportando conversazioni impossibili, un frigorifero che contiene qualcosa che non dovrebbe esistere in nessuna dimensione conosciuta, una televisione che trasmette programmi provenienti da realtà parallele dove le leggi narrative hanno sostituito quelle fisiche. Questi oggetti richiedono rituali specifici per essere maneggiati in sicurezza, trasformando ogni interazione in una cerimonia che sfiora il mistico.
La presenza enigmatica di Ahti, il custode finlandese dall’età apparentemente impossibile, suggerisce che l’Oldest House ha ospitato presenze soprannaturali molto prima della fondazione ufficiale del Dipartimento. Ahti conosce segreti sull’edificio che nemmeno i dirigenti più anziani possiedono, muovendosi liberamente attraverso aree altrimenti inaccessibili con una naturalezza che indica una connessione profonda e antica con la vera natura dell’edificio.
La battaglia finale contro l’Hiss non si conclude con una vittoria definitiva ma con un contenimento precario e temporaneo. L’entità parassitaria viene respinta nel Piano Astrale, ma i danni inflitti all’Oldest House e al Dipartimento richiedono un processo di ricostruzione che potrebbe durare anni. Dylan rimane in coma, ancora parzialmente corrotto dall’influenza dell’Hiss, mentre Jesse inizia il compito titanico di ricostruire un’organizzazione devastata dalle fondamenta.
Jesse accetta pienamente il peso del suo nuovo ruolo comprendendo che la sua missione si estende ben oltre la salvezza di suo fratello: ora deve proteggere l’intera realtà dalle minacce extradimensionali che premono costantemente contro i confini del mondo conosciuto. L’Oldest House continua a cambiare, crescere, evolvere, suggerendo che nuovi misteri e pericoli giacciono dormienti nelle sue profondità inesplorate. Il legame con l’universo Remedy rimane vivo e pulsante: Alan Wake continua a scrivere nel Luogo Oscuro, i suoi scritti influenzano ancora la realtà in modi sottili ma profondi, e nuovi Eventi di Mondo Alterato potrebbero manifestarsi in qualsiasi momento, richiedendo l’intervento del Dipartimento rinato sotto la guida di Jesse Faden. Una donna che ha cercato suo fratello per diciassette anni e ha finito per diventare guardiana di segreti che trascendono la comprensione umana.
