Nel 1996 Core Design mette Lara Croft in un Perù di pietra e vuoto, e non le dà una mappa. Il 14 febbraio 2024 Aspyr rimette in circolazione quel primo Tomb Raider dentro la collezione rimasterizzata, con Crystal Dynamics al fianco, e sceglie una strada che pochi si aspettavano: aggiungere molto e togliere niente di ciò che conta. La grafica si rifà, i comandi si aggiornano, arrivano la modalità foto e più di duecento trofei. Ma sullo schermo non compare una bussola, una freccia o una linea luminosa che indichi la prossima stanza. Il gioco resta muto per scelta, e il suo silenzio è il primo segno da leggere.
L’interfaccia è quasi assente, e quel poco che c’è arriva solo quando serve. La barra dell’energia si vede quando Lara estrae le pistole, quella dell’aria compare quando si nuota sott’acqua. Fuori da questi momenti lo schermo appartiene al mondo, e gli oggetti si consultano nel menu ad anello, lontano dall’azione. La rimasterizzazione aggiunge anche la barra dell’energia dei boss, una delle modifiche più evidenti all’interfaccia originale. Nelle prime versioni del gioco questa aggiunta fu pensata come un aiuto durante gli scontri più impegnativi; oggi può essere disattivata nelle opzioni.
Il salvataggio racconta la stessa storia. Nella prima partita si salva quando si vuole, dal menu di pausa, e questo cambia il peso di ogni errore. Ma qui bisogna fare una distinzione: nella versione PlayStation del 1996 i salvataggi erano legati ai cristalli sparsi nei livelli, mentre la versione PC permetteva di salvare liberamente. Nella Nuova Partita + della rimasterizzazione i cristalli vengono rimessi nelle posizioni della versione PlayStation, e diventano i punti con cui salvare e recuperare completamente l’energia di Lara. I kit medici vengono quasi completamente sostituiti dalle munizioni, le armi sono disponibili fin dall’inizio ma senza munizioni infinite, i nemici hanno più salute e infliggono più danni, mentre trappole e ostacoli diventano molto più letali. Il cristallo smette di essere un comodo e torna a essere un segno con un prezzo: ti dice che qui puoi ricominciare, e ti costringe a decidere se vale la pena.
Per orientarsi resta lo spazio. Le guide e la documentazione sul gioco descrivono il level design originale come basato su una griglia, sulla quale sono calcolati movimenti, salti e distanze. È lì che il livello diventa linguaggio: una sporgenza, una parete diversa dalle altre, un varco in alto, una luce che cade dove non dovrebbe. Nelle Caverne, nella Città di Vilcabamba, nella Valle perduta e più avanti in Grecia, in Egitto, fino ad Atlantide, nessuno spiega che cosa si può afferrare o spostare. Il gioco lascia le cose dov’erano e aspetta che tu decida di guardarle.
A un certo punto della storia il gioco fa una cosa ancora più radicale: toglie a Lara tutte le armi. Le due pistole con munizioni infinite sono l’unica certezza che ti ha dato fin dall’inizio, il gesto che conosci meglio e il segno con cui il gioco ti dice che sei in grado di difenderti. Poi quella certezza sparisce, e il giocatore si ritrova indifeso, costretto a ritrovarle. Succede in Natla’s Mines, il tredicesimo livello: dopo una sequenza di fine capitolo Natla e i suoi uomini sottraggono a Lara le armi, e il livello comincia con lei disarmata. Non c’è un messaggio che avverta il giocatore: è la scena stessa a comunicare quello che è successo. Nessuna interfaccia ti prepara al momento, e nessuna ti consola dopo. Il gioco sottrae, e dalla sottrazione nasce il significato: capisci quanto contavano quelle pistole soltanto quando non le hai più.
Ed è qui che la rimasterizzazione fa una cosa interessante. Tra le opzioni c’è l’Action Indicator, un piccolo simbolo che segnala quando Lara è abbastanza vicina a un oggetto con cui può interagire. È presente anche in Tomb Raider I e può essere disattivato: non indica la strada e non segnala quale sia il prossimo obiettivo, ma evita di dover cercare alla cieca il punto esatto in cui premere il comando d’azione. Chi gioca diventa co-autore del proprio livello di leggibilità. E anche quando il gioco non offre l’icona, qualcosa accade: Lara e la telecamera a volte inquadrano un dettaglio importante. A volte. Non è detto. Quel segno non garantisce di essere un segno, e chi lo vede deve decidere se fidarsi.
L’audio segue la stessa logica. Per lunghi tratti il mondo tace: passi, acqua, eco. Il suono arriva solo per pennellare una stanza, sottolineare un evento importante o annunciare un segreto, con quel segnale acustico che premia chi ha guardato nel posto giusto. Nel primo capitolo non c’è nemmeno il doppiaggio italiano: restano i testi e i sottotitoli, e la voce di Lara è una presenza rada, quasi un’eccezione. La musica, inoltre, non accompagna continuamente l’esplorazione: nella versione PlayStation ci sono brevi interventi musicali legati a eventi e situazioni precise. Per esempio, l’arrivo del T-Rex nella Valle perduta ha un proprio tema, mentre in Atlantis alcuni brani vengono attivati entrando in determinate stanze o durante eventi specifici. In un ambiente costruito sul silenzio, ogni suono è un’informazione, e il giocatore impara presto che ascoltare è un modo di leggere.
Oggi siamo abituati a giochi che ci accompagnano ovunque con marcatori, sussurri e percorsi luminosi. Il primo Tomb Raider parte dall’idea opposta: che chi gioca sia capace di guardare. Se ti perdi, ti perdi davvero, e l’unico strumento che hai è la tua attenzione. Forse è per questo che dopo quasi trent’anni la cosa più moderna del gioco resta quella che non ha mai avuto bisogno di aggiornare.
